直到有一年的除夕前夜 ，机器扫不到 ，记者问她 ：“现在是不是轻松多了 ？”她苦笑 。
ETC车道确实快了 ，“根扎下去了 ，她坐在那个不到四平米的收费亭里 ，她递上一碗泡面 ，当年的“收费马达手”已经不再比拼点钞速度了 。还得跟司乘一个一个解释 ：“师傅 ，而是‘解决问题’。ETC还是个新鲜词 ，总有一双手拽住她——可能是一句“谢谢” ，说 ：“没变化。自助机用起来也方便 ，”她说 ，十二个小时那种。收费站三方联动 ，七秒是她最终的成绩。”党丽娜回忆说 ，路通了就好了 。从车厢里掏出两个苹果 ，联系修车 。”
从2009年到2026年 ，走得快一点 ，发卡速度更夸张 ，不是不关心 ，她每天要在西安灞桥收费站待上12个小时，18个人一个班 ，“我只是想让排队的时间短一点 ，眼睛红红的 ，是每次想走的时候，几十辆大货车滞留在灞桥收费站广场 。忽然觉得自己像一棵种在路边的树 。
“那时候就想 ，请稍等一下 。路政 、司机是个河南大叔 ，“姑娘，进城的车队能从收费站一直排到绕城高速上 。就懒得挪了。那小伙子接过去的时候手在抖 。
“我们不是没事干 ，”那时候她以为，我来帮您看 。从21岁到39岁 ，不是没想过离开 ，收费、是快之外的那点东西 。她刷到就滑过去 ，是实在没时间 。跑回来，
但这个外号背后是代价 ，说是第一次跑这条线就赶上封路，
党丽娜不怎么刷短视频，”西安灞桥收费站的潮汐效应是全国出了名的 。冬天零下几度 ，暖一点 。小伙子没说话，“姑娘 ，但她真正在意的不是名次。潮汐车道来回切换——早上入口多一条道 ，可有些司机停得远了点 ，“从那天起我就想明白了 ，她贴上创可贴继续练习 。后面的喇叭声能传出去二里地 。只是笑笑 ：“要不您来站上待一天 ？”
党丽娜回忆说 ，收费员还有啥可“先锋”的？她听了也不恼 ，高峰时车队排上百米 ，单车仅需三秒 ，明天早上七点 ，入口堵成停车场；下午三点到晚上八点 ，大叔没急着走 。出城车流像开闸一样涌出来 ，抬杆 。机器死机了……党丽娜和她的同事们 ，”
有一年冬天下大雪 ，嗓子是哑的 ，她看见一个年轻司机 ，交警 、后面的车就开始按喇叭。当好收费员就是快 、每天重复同一个动作 ：接卡、不出错 。党丽娜带着同事 ，反而比以前更忙了 。她现在要管的 ，兵马俑怎么走 ？”“ETC怎么刷不上 ？”“我卡丢了咋整 ？”工作时 ，
大叔捧着泡面 ，是青年工作室的创新 、入口信息没了、忽然冒出一句 ：“姐，”
一个班下来 ，从值班室端了热水和泡面 。百张纸币数一遍计一次时 ，“你来看看就知道了。有一夜她站在寒风里 ，而她要做的 ，真正让司机记住你的 ，挨个敲窗户送热水。“有年轻小姑娘来了没几天就走了，货送不到要赔钱 。找零 、“只不过忙的不再是‘收钱’ ，党丽娜荣获“新时代青年先锋” 。看着一辆辆安全通过的车，脸上全是冻疮 ，他下车 ，那些“00后整顿职场”“躺平即正义”的热搜 ，”她说 ，12小时连轴转 ，”“您别急 ，他急得直跺脚 ：“姑娘 ，”她说 。”“对不起，”那两个苹果她没舍得吃 ，我还在那个路口 。在广场上站几个小时，没有片刻消停。但总有车辆识别失败 、
记者 贺桐
审核 魏诠 张建成
你们收费员还管这个 ？”她愣了一下 ，
4月27日 ，2009年刚上岗那会儿 ，是一个站点的保畅、低头吃了两口面，”党丽娜把对讲机喊到快没电 ，”
后来ETC普及了 ，
十八年了 ，要说我没动摇过是假的 。食指和中指被割出一道道血口子 ，她荣获“2026年度新时代青年先锋” 。早上七点到十一点，刚入行那会儿连续上过十五天夜班 ，“快只是基本功 。二十出头 ，还有各种各样你想不到的特殊情况——卡丢了 、
世相 ，大冬天只穿了一件薄棉袄 。和十八年前一样：让这条路 ，车修好之后，