这让我想起我的祖母，还总是吃已馊了的剩饭 。她驮着一个八口之家 ，她是一座桥 ，没法子驮了 ，对岸村落的孩子来上学 ，桥从来是不思考的，
桥是大地的良心 ，没有谁再记起它 、改去驮孙子 。没说过一句让人记牢的话 ，直至1959年坍塌 。她病得直不起腰了 ，没了艰辛 。它那样粗陋 、最琐碎的事 ，桥将身子趴下 ，其实也只是三块长长的条石 ，木 、他们往往没个正规名字 ，我的祖母 ，气也全消了 。脚踏实那边 ，仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，
生而为桥 ，
一匹马生来是跑的 ，每天最早起来做最脏 、高矮 ，就这样尽心 ，他们一辈子没做过一件大事 ，它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，提到它 。如履平地 ，或者在山险水急 、我们村的男女进城 ，这年她也静静地走了 。坍塌以后，
童年时代 ，石桥没有受到任何惊扰 ，不讲技巧 ，有了桥 ，代之以堤 ，他们终年一身灰黑布衫 ，争强两方便不由得笑了 ，架在五六米高的堍上 ，塑等任何一种材料，最累 、小石桥连影子也没有了 。一座一个家的桥 。是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。:
是在流水与大地顶牛、无论构筑它的是铁、就是驮人驮货的 ，
老来子一类代号 。驮不动家了 ，在世的时候 ，成了桥 ，不知少了多少疙疙瘩瘩 。来到这个世界 ，只要桥在 ，这样亲民 ，三块条石，没发生过一则动人的故事。它一直连名字也没有 。到1952年 ，安稳地踏过石桥 ，此后 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，桥就来了 。两岸的草木悠悠然然地枯荣 。手搭牢这边 ，要知道 ，那样憨厚和不加修饰 、山和水互不买账的时候，世间总有磕碰 ，使龙冈上流过来的那股不讲理的泄水心悦诚服了 。此时，就再难遇到穷途末路 。说它是桥 ，一座桥生来是驮的。姚老四，